■和吳階平的友誼源自周總理■
習(xí)近平擔(dān)任國(guó)家主席后訪問的第一個(gè)非洲國(guó)家,就是坦桑尼亞。“文革”時(shí)期,父親作為中國(guó)駐坦桑尼亞臨時(shí)代辦和使館黨委書記在那里工作了整整四年。習(xí)近平在中國(guó)當(dāng)年援坦?fàn)奚沂抗骨埃蛟谔範(fàn)奚牡谝粋€(gè)烈士張敏才墓深深鞠躬的鏡頭,引起了我們?nèi)业幕貞洝8赣H和吳階平延續(xù)了40多年的友誼,就始于對(duì)張敏才的搶救。
母親說,1967年的一天,張敏才作為坦贊鐵路線路勘察隊(duì)的一名技術(shù)人員,勘察途中在一棵大樹下休息吃飯時(shí),飯香熏擾了樹上的野蜂。成群的非洲野蜂向勘察隊(duì)襲來。在奔跑時(shí),張敏才不慎被茅草絆倒,幾乎所有的野蜂都撲向了他。
為了搶救張敏才,父親立即向國(guó)內(nèi)發(fā)出求援電報(bào),請(qǐng)求立刻派專家趕過來搶救。國(guó)內(nèi)很快回電,大意是說:國(guó)內(nèi)現(xiàn)有一專家,曾多次出國(guó)為外國(guó)首腦治病。但由于在(“文革”)運(yùn)動(dòng)中還沒有完全“解脫”,辦出國(guó)手續(xù)可能要些時(shí)日,并就此“征求使館的意見”。
父親過去在糧食部工作,特別是在1959年到1962年的糧食困難時(shí)期,經(jīng)常單獨(dú)在周恩來身邊工作,對(duì)總理的言談和行文風(fēng)格十分熟悉。他立刻猜測(cè)出,這封電報(bào)出自周總理之手,并領(lǐng)悟到,周總理這不僅是要搶救張敏才,而且是要借此把吳階平從“文革”的困擾中迅速“解脫”出來。他立即回復(fù)了一份語氣十分強(qiáng)硬的電報(bào),說搶救張的工作已引起坦方領(lǐng)導(dǎo)乃至總統(tǒng)的高度重視,已關(guān)系到兩國(guó)外交大局。國(guó)內(nèi)應(yīng)克服一切繁文縟節(jié),派吳教授乘接報(bào)后的第一趟航班飛坦。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)到處造反,黨政機(jī)構(gòu)多已癱瘓。總理雖然還能行使權(quán)力,但已處處受到造反派和中央文革小組的掣肘。坦贊鐵路是毛主席親自批準(zhǔn)的項(xiàng)目,中國(guó)駐坦使館是僅存的幾個(gè)還能正常開展工作的使館。而且當(dāng)時(shí)“內(nèi)事服從外事”的共識(shí)尚存,因此,使館的意見分量還是很重的。有了駐坦使館的意見,周總理迅速排除了一切可能的干擾,以最快的速度把吳階平派到了坦桑尼亞。
■搶救失敗,父親對(duì)吳階平進(jìn)行了又一次幫助■
非洲野蜂毒性極大,不要說被一群蜂蜇得遍體鱗傷,就是一只蜂也能把人蜇死。盡管吳階平以最快的速度趕到,但張敏才中毒太深,最終搶救無效死亡,成為中國(guó)援坦?fàn)奚牡谝粋€(gè)烈士。按照總理“青山處處埋忠骨”的指示,他被安葬于坦桑尼亞。
父親如果只是簡(jiǎn)單地向國(guó)內(nèi)報(bào)告搶救無效,吳階平很可能回國(guó)后陷入更大的困境。他沒有這樣做,而是起草了給國(guó)內(nèi)的報(bào)告,特別強(qiáng)調(diào)了吳階平不僅醫(yī)術(shù)高超,而且在搶救時(shí),“充滿了無產(chǎn)階級(jí)感情,冒著自己中毒的危險(xiǎn),親自口對(duì)口呼吸進(jìn)行搶救。只是因?yàn)閬硗砹耍抑卸咎睿盼茨芡炀葟埖纳薄2粌H如此,他還要求國(guó)內(nèi)讓吳階平多留些時(shí)日,進(jìn)行中坦醫(yī)療衛(wèi)生合作學(xué)術(shù)交流。
當(dāng)時(shí),中國(guó)援坦醫(yī)療隊(duì)不怕艱苦,深入基層為坦桑尼亞老百姓治病,獲得了良好的聲譽(yù)。尼雷爾總統(tǒng)有意擴(kuò)大中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的合作規(guī)模。但在坦桑尼亞衛(wèi)生部,從部長(zhǎng)到專家顧問,多為英國(guó)醫(yī)生或從英國(guó)留學(xué)歸來人員,他們對(duì)中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)療和學(xué)術(shù)水平有些懷疑,不愿把原由英國(guó)醫(yī)生掌管的各地醫(yī)療站的處方權(quán)交給中國(guó)醫(yī)療隊(duì),也對(duì)尼雷爾擴(kuò)大中國(guó)醫(yī)療隊(duì)規(guī)模的意見有些抵制。
吳階平是新中國(guó)成立后第一批在美國(guó)學(xué)成后歸國(guó)的專家之一。在父親安排下,他用熟練的英語,精確的醫(yī)學(xué)術(shù)語,以及對(duì)中國(guó)對(duì)國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)生現(xiàn)狀的全面了解,向包括坦方衛(wèi)生部長(zhǎng)和許多英國(guó)醫(yī)生顧問在內(nèi)的坦桑尼亞學(xué)術(shù)界作報(bào)告,折服了包括英國(guó)醫(yī)生在內(nèi)的所有聽眾。他們想不到中國(guó)竟然有如此高水平的醫(yī)療專家。尼雷爾總統(tǒng)趁機(jī)下令將地方醫(yī)療站的處方權(quán)全部交給中國(guó)醫(yī)生并向中國(guó)請(qǐng)求加派醫(yī)療隊(duì)。
中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的大規(guī)模派入,極大地促進(jìn)了中坦友誼,記得當(dāng)時(shí)有音樂家還專門創(chuàng)作了膾炙人口的《中國(guó)醫(yī)療隊(duì)之歌》。
吳階平不是作為一個(gè)搶救傷者失敗的醫(yī)生回國(guó),而是作為一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛、充滿無產(chǎn)階級(jí)感情、在促進(jìn)中坦友誼和外交上為國(guó)立了大功的功臣載譽(yù)歸國(guó)。因此,他一回國(guó),不僅立即恢復(fù)了北京第二醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù),而且還被周總理任命為中央醫(yī)療保健組組長(zhǎng),擔(dān)起了保障中央領(lǐng)導(dǎo)健康的重任。從此以后,吳階平和父親成了莫逆之交。
■化解新中國(guó)歷史上一次嚴(yán)重的糧食危機(jī)■
不知從何時(shí)開始的,國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)20世紀(jì)60年代初經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期所謂的“大饑荒”問題興致越來越高。對(duì)于其間“非正常死亡人數(shù)”或俗稱的“餓死人數(shù)”的推測(cè)也越來越多,且各數(shù)據(jù)間差距巨大,可達(dá)數(shù)千萬之巨。一些學(xué)術(shù)作風(fēng)較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者都能看出,這樣大的差距,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)研究誤差的允許范圍。于是,他們開始紛紛把目光轉(zhuǎn)向了真正掌握具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的全國(guó)數(shù)據(jù)的父親。
父親在那個(gè)時(shí)期作為糧食部的黨組成員,身兼政策研究室、計(jì)劃統(tǒng)計(jì)司、采購司等多個(gè)司局長(zhǎng)職務(wù)。其重要原因是總理特別看重他誠實(shí)可靠、了解實(shí)情、敢講真話、從不弄虛作假的品質(zhì),看重他高超的算盤計(jì)算和超強(qiáng)的記憶能力。為了提高工作效率,總理經(jīng)常把他直接叫到中南海單獨(dú)詢問和研究問題,實(shí)際上把他當(dāng)成了自己在糧食工作上的一個(gè)大秘書。當(dāng)糧食部有人提出異議,說他不分管這方面工作時(shí),總理就讓部黨組書記陳國(guó)棟給他加一個(gè)新的司局長(zhǎng)頭銜,繼續(xù)進(jìn)行工作。父親從糧食部建部起到“文革”前夕被調(diào)到外交部期間,先后兼任過七八個(gè)司局的司局長(zhǎng),有時(shí)同時(shí)兼任幾個(gè)司局長(zhǎng),始終擁有一張自由進(jìn)出中南海的通行證。這是其他副部長(zhǎng)都沒有的,足見總理對(duì)他的器重。母親悄悄說,這也因此引起一些副部長(zhǎng)的嫉妒。
當(dāng)時(shí),糧食部最重要的司局就是政策研究室和計(jì)劃統(tǒng)計(jì)司,一個(gè)出政策,一個(gè)管實(shí)施,都由父親兼管。計(jì)劃統(tǒng)計(jì)司負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)調(diào)配各地需糧和缺糧數(shù),負(fù)責(zé)往各地調(diào)配糧食的工作。這在當(dāng)時(shí),是人命關(guān)天的大事。
當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)十分重要的工作,就是統(tǒng)計(jì)各地的“缺糧人口”。這是計(jì)劃調(diào)撥糧食的依據(jù)。各省、市、自治區(qū)的數(shù)據(jù)都?xì)w口到糧食局長(zhǎng)(有些省、市、自治區(qū)有統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)協(xié)助),直接匯報(bào)給省、市、自治區(qū)黨委第一書記。因此,掌握全省、市、自治區(qū)數(shù)據(jù)的,各省、市、自治區(qū)都只有兩三個(gè)人。各省、市、自治區(qū)的數(shù)據(jù)又全部歸口到父親處(有時(shí)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)賈啟允也參與),由他直接向陳國(guó)棟和周總理匯報(bào),其他副部長(zhǎng)不得過問。當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)的“全國(guó)缺糧人口”,總體上是比較可靠的。因?yàn)樯賵?bào)則意味著少得糧食,餓死自己更多的人;多報(bào)就意味著用欺騙手段,從別人口里奪食,置別人于死地,一經(jīng)查出,后果很嚴(yán)重。
1961年初,父親在匯總完“全國(guó)缺糧人口”的統(tǒng)計(jì)表后,意外地發(fā)現(xiàn):隨著糧食供應(yīng)日趨緊張,缺糧人口本應(yīng)越來越多,卻出現(xiàn)了反常的數(shù)量減少。缺糧人口減少的數(shù)字還很大。經(jīng)反復(fù)核算后,他直接將這一重要情況反映給了總理。經(jīng)總理提示,他很快意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性:缺糧人口的減少,表明出現(xiàn)了大量“非正常減少人口”,意味著餓死了不少人!又經(jīng)反復(fù)核對(duì)統(tǒng)計(jì)材料,確信無誤后,他連夜向陳國(guó)棟匯報(bào),后又一起去中南海向總理正式匯報(bào)。會(huì)后,總理又單獨(dú)把他留了下來,再次指示他根據(jù)相關(guān)原則,重新計(jì)算。對(duì)于最后計(jì)算出的數(shù)字,總理指示他:“天知、地知,你知、我知,絕不允許再向任何人透露。”
隨后,由總理單獨(dú)去向毛主席匯報(bào),以求解決問題。毛主席很快批準(zhǔn)了總理關(guān)于分批大量進(jìn)口加拿大和澳大利亞小麥粉,以及適量出口國(guó)際價(jià)格較高的大米的意見,具體數(shù)量由總理定。父親根據(jù)總理的指示,和鐵道部長(zhǎng)一起,守在港口,根據(jù)各地缺糧情況的輕重緩急,將幾十億斤救命的進(jìn)口糧一批又一批地發(fā)往災(zāi)區(qū)。新中國(guó)歷史上一次嚴(yán)重的糧食危機(jī),終于化解。