<<返回首頁
當(dāng)前位置： 網(wǎng)站首頁 > 知情者說
難忘“九一三”
來源：《黨史博覽》2014年第1期 作者：康庭梓 點(diǎn)擊次數(shù)：
1971年9月13日凌晨，林彪乘坐256號三叉戟飛機(jī)倉皇出逃，至今已經(jīng)過去40多個(gè)年頭。我作為專機(jī)組未登機(jī)的五個(gè)人之一，幾十年來一直在關(guān)注有關(guān)“九一三”事件的種種說法。每當(dāng)9月13日來臨時(shí)，我總是以復(fù)雜的心情在回顧許多問題。2013年，在“九一三”事件42周年之際，這些年一直埋藏在內(nèi)心最大的愿望終于實(shí)現(xiàn)了——我的回憶錄《真相：專機(jī)副駕駛親歷“九一三”》總算可以公之于世，與廣大關(guān)注這一歷史事件的人們見面了。
作為一名普通的飛行員，我沒有辦法弄清其中的原委。但是，我可以利用學(xué)到的飛行專業(yè)知識，記錄下我和戰(zhàn)友在事件中的經(jīng)歷，起碼從圍繞專機(jī)活動(dòng)的過程，反映出“九一三”事件的一個(gè)重要側(cè)面。這就是我以事件中兩架飛機(jī)的活動(dòng)為線索，撰寫親歷經(jīng)過的原動(dòng)力。
在這種動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，我經(jīng)過十幾年對相關(guān)材料的搜集，走訪與該事件有關(guān)的老上級、老戰(zhàn)友、航校同學(xué)、機(jī)務(wù)工程專家等，從1997年開始寫作。當(dāng)時(shí)，在電腦應(yīng)用還沒有普及的情況下，已經(jīng)年近六旬的我克服困難，借助電腦技術(shù)，利用工作的間隙埋頭苦干。經(jīng)過4年的努力，終于在2001年完成了40萬字的初稿。
中間出版的過程頗為曲折。令我興奮的是，2013年5月初，終于傳來了書稿通過審查的消息。在書稿完成后的第13個(gè)年頭，歷經(jīng)無數(shù)次的修改，總算實(shí)現(xiàn)了今生的夙愿。令人欣慰的是，審讀者給予書稿很高的評價(jià)。審讀意見認(rèn)為：“本書在作者長期積累的基礎(chǔ)上，尤其是以專機(jī)飛行員的身份，從人們所不熟悉了解的三叉戟飛機(jī)的特定結(jié)構(gòu)、飛機(jī)性能、專機(jī)任務(wù)飛行的一般規(guī)律及機(jī)組人員組成等專業(yè)的角度，比較系統(tǒng)、客觀地?cái)⑹隽恕乓蝗录直氤鎏拥娜^程，令人信服地澄清了幾十年來國內(nèi)外圍繞‘九一三’事件流行的各種混淆視聽、扭曲歷史真相的報(bào)道和流言。這些分析是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒂姓f服力的。”
“九一三”事件中直接涉及兩架飛機(jī)——256號三叉戟與直-5型3685號飛機(jī)。因此，能否把以上兩架飛機(jī)的活動(dòng)過程弄清楚，是關(guān)系到這一重大歷史事件能否弄清楚的一個(gè)不可或缺的方面。例如：當(dāng)時(shí)256號三叉戟機(jī)組人員為什么有走有留？林彪專機(jī)強(qiáng)行起飛后為什么會(huì)形成很不正常的大轉(zhuǎn)彎？是如何從天上掉下來的？從飛機(jī)黑匣子里知道些什么信息？機(jī)組死難人員最后是如何定性的？3685號直升機(jī)反劫持迫降成功的過程如何？等等。離開飛機(jī)，離開專機(jī)，離開飛行專業(yè)知識，上述諸多問題就說不清楚。還有，即使是飛行專業(yè)的內(nèi)行，如果他沒有親身經(jīng)歷這一事件，不掌握第一手資料，沒有親身體會(huì)，也不會(huì)去寫。此外，就機(jī)組業(yè)務(wù)崗位分工而言，飛行員也就是機(jī)長，既要駕駛飛機(jī)，又要掌握領(lǐng)航、通信、機(jī)械等業(yè)務(wù)情況，對整個(gè)飛行負(fù)主要責(zé)任，所以回憶整理飛機(jī)航行的綜合情況，飛行員是責(zé)無旁貸的。遺憾的是當(dāng)初活下來的5個(gè)人中，已經(jīng)走了2個(gè)，這個(gè)擔(dān)子就自然落在了我的肩上。
寫回憶錄之所以是一種責(zé)任，還體現(xiàn)了40多年前就已經(jīng)離去的機(jī)組4名戰(zhàn)友的愿望。 1971年中央第57號文件宣布了林彪乘機(jī)叛逃自取滅亡的消息后，幾乎所有的人都不敢相信自己的耳朵，已經(jīng)被黨章確定為毛澤東接班人的林彪怎么會(huì)突然乘機(jī)叛逃成為死叛徒呢？可想而知，機(jī)長潘景寅在飛機(jī)上，面對林立果強(qiáng)迫改飛國外航線的槍口，剛才還在地面被自己誓死捍衛(wèi)的副統(tǒng)帥，怎么一下子就成了劫機(jī)叛逃的主犯？這個(gè)認(rèn)識上的落差太大了，大得連做夢都不可能想到的事情，卻變成了飛行中的現(xiàn)實(shí)。潘景寅所面臨的心理沖擊，是一般人想象不到的。殘酷的現(xiàn)實(shí)把林彪專機(jī)的機(jī)長推到了最前沿，他承受著一般人無法承受的心理困惑……因此他用手中的駕駛桿在極不情愿的轉(zhuǎn)彎中，通過雷達(dá)給人們留下了巨大的問號，也是機(jī)長的無聲語言：這究竟是為什么啊？！
飛行員自從選擇這個(gè)職業(yè)開始，無一例外都做好了在飛行訓(xùn)練或任務(wù)中隨時(shí)可能犧牲的準(zhǔn)備。專機(jī)部隊(duì)也確實(shí)為保障專機(jī)安全，在飛行訓(xùn)練中付出過生命的代價(jià)。但是3位機(jī)械師怎么也不會(huì)想到會(huì)死在共和國最高等級的專機(jī)上，為之殉葬的竟是國家的副統(tǒng)帥。根據(jù)墜機(jī)現(xiàn)場9具尸體所處的位置判斷，林彪是與3個(gè)機(jī)械師在一起的，距離很近，林彪頭朝東，3個(gè)機(jī)械師頭朝西呈“品”字形，這里正是林彪的床與沙發(fā)的所在艙位。我判斷，3個(gè)機(jī)械師在迫降中還在抱著林彪，有“保護(hù)首長”之狀。據(jù)此分析，3個(gè)機(jī)械師至死都不知道死在什么地方，為什么會(huì)這樣死。縱觀所有的劫機(jī)行為，劫機(jī)犯絕對不會(huì)允許除機(jī)長之外的任何機(jī)組人員在前駕駛艙。
“九一三”之夜，隨著蒙古國草原上的一聲巨響，機(jī)組中的4位戰(zhàn)友在飛機(jī)的爆炸中離我們而去。至今，他們的遺骸仍留在墜機(jī)現(xiàn)場以西約1000米的山坡上。如果沒有20世紀(jì)80年代初鄧小平接見外國記者時(shí)說的“飛行員是好人……”這句話，至今也不會(huì)有人給死去的戰(zhàn)友一個(gè)說法。因此我在回憶錄中寫到256號三叉戟機(jī)組9名成員的命運(yùn)時(shí)，用一道簡單的算術(shù)題表示：9-4=5。一道連小學(xué)生都會(huì)計(jì)算的算式，一個(gè)帶有血與淚的算式，已經(jīng)永遠(yuǎn)被載入了共和國的史冊。剩下的5個(gè)人，本來就是一個(gè)殘缺不全的機(jī)組，42年后只剩下3個(gè)人了。
40多年來，我沒有一天不在回憶這段歷史，沒有因?yàn)槊\(yùn)急轉(zhuǎn)直下而消沉，也沒有因機(jī)組四分五裂而放棄，更沒有因?yàn)闀宄霭胬щy重重而灰心。回憶錄展現(xiàn)的絕不是活下來的5個(gè)人的心聲，而是256號三叉戟機(jī)組9個(gè)人的心愿；因?yàn)闋可娴脚c兩架飛機(jī)活動(dòng)情況有關(guān)的空軍專機(jī)師和空軍指揮所，所以與事件有關(guān)的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、航校老同學(xué)，都希望把與兩架飛機(jī)有關(guān)的回憶錄公之于世。
256號專機(jī)機(jī)長潘景寅的三個(gè)孩子都長大了。潘景寅很熱愛飛行事業(yè)，他的三個(gè)孩子的名字中都帶有與飛行有關(guān)的字。他們很孝順母親，2003年母親去世時(shí)，他們托人到溫都爾汗找到一些飛機(jī)殘片與當(dāng)?shù)氐狞S土帶回來，為父母親合葬。我送他們?nèi)緯Ｍ麄儗Υ耸录懈暾牧私狻?br /> 機(jī)組第一副駕駛陳聯(lián)柄是從抗美援朝前線挑選回來學(xué)習(xí)飛行的。他性格直爽，飛行作風(fēng)潑辣，有“陳二虎”的美譽(yù)，是我的帶飛教官，“九一三”事件時(shí)才38歲。他把當(dāng)兵的大女兒留在北京，帶著老婆和其他孩子回到安徽老家，干著與飛行風(fēng)馬牛不相及的工作。他也把兒子的名字叫“飛”。一次他到北京來，我去看他，他很不服氣地對我說：“老康啊，咱們是三叉戟的老祖宗啊！（中國第一批三叉戟飛行員）……”雖然離開飛行崗位多年，老陳還在深深地懷念飛行的日子，他于2003年去世。我拿出一本書，特意找到老陳在北京的女兒。我看到她凝視著書中爸爸的照片許久，當(dāng)年爸爸做飛行員的形象已經(jīng)扎根在女兒的心中。
那位3685號直升機(jī)駕駛員陳士印，是我同一個(gè)航校畢業(yè)的同學(xué)，又分配在同一個(gè)部隊(duì)。“九一三”之夜，當(dāng)被林彪死黨周宇馳等3人，以到北戴河執(zhí)行任務(wù)為借口騙到空中之后，兩個(gè)飛行員被用槍強(qiáng)迫著向西北飛行。面對突發(fā)事件，2個(gè)飛行員沉著應(yīng)對，協(xié)調(diào)配合，利用周宇馳向外觀察的機(jī)會(huì)，把羅盤指針調(diào)轉(zhuǎn)180度，并以小坡度、大側(cè)滑的動(dòng)作掉頭返航。當(dāng)周宇馳等人發(fā)現(xiàn)北京市的燈光時(shí)，后悔莫及。西郊、沙河兩個(gè)機(jī)場兩次降落未果，就朝懷柔山區(qū)飛去。在距離地面80米左右時(shí)，另一個(gè)飛行員陳修文剛要轉(zhuǎn)身，被周宇馳一槍打死了。陳士印在緊急情況下操縱直升機(jī)，糾正了直升機(jī)的尾沖（失速）狀態(tài)，平穩(wěn)落地，保存了飛機(jī)上的3萬美金與大量罪證。此刻，走出客艙的于新野爬到駕駛艙，瞄準(zhǔn)陳士印就要開槍，陳士印突然向前下方臥倒，子彈打傷了周宇馳的左手腕，緊貼著飛行員的后背而過，將陳的皮夾克擊穿兩個(gè)洞。許多年之后，我們這兩個(gè)難兄難弟每每談到這事，總是有說不完的感慨。陳士印被審查、關(guān)押10年，轉(zhuǎn)業(yè)到東北老家的企業(yè)，也不敢參加黨的活動(dòng)。他后來才知道，他并沒有被開除黨籍。后來，他回到北京，與妻子一起在一家協(xié)會(huì)就職。當(dāng)我聯(lián)系給他送書的時(shí)候，他說正在北戴河休息，還特意到山海關(guān)機(jī)場看了看，機(jī)場雖然變化很大，但原來海空軍機(jī)場那個(gè)調(diào)度室塔樓還是老樣子。
當(dāng)年山海關(guān)機(jī)場林彪專機(jī)都已經(jīng)起飛了，機(jī)組那位淳樸的服務(wù)員小魏姑娘還兩手提著水壺，一心想著為首長打水呢。那次本不該讓她來的，因?yàn)榉N種原因替來替去就讓小魏來了。一個(gè)小姑娘在這件事中被審查、關(guān)押，受了很大委屈，但她仍是那樣通情達(dá)理，總是說：“這次我來就來了，換別人不都是一樣嗎？”40多年后這位當(dāng)年的北京小姑娘也退休了，我給她送書的時(shí)候，她正為兒媳婦忙著呢，因?yàn)樗鸵?dāng)奶奶了。
我32歲的時(shí)候發(fā)生在自己身上的事件，能在74歲的時(shí)候公之于世，此生無憾了。
■一■
“九一三”事件后，我從被關(guān)起來隔離審查開始，就產(chǎn)生了一定把這一歷史事件以文字的形式記錄在案的想法。不僅僅是因?yàn)檫@一事件太大、太離奇、太突然、太讓人不可思議，處處感覺撲朔迷離，而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)最高等級的專機(jī)機(jī)組人員，卻在這次飛行中有走有留，陰陽相隔。256號專機(jī)在山海關(guān)機(jī)場強(qiáng)行起飛短短兩個(gè)小時(shí)之后，機(jī)長潘景寅與三個(gè)機(jī)械師便殞命在蒙古國的大草原上。作為一名普通的飛行員，我沒有辦法弄清其中的原委。但是，我可以利用學(xué)到的飛行專業(yè)知識，記錄下我和戰(zhàn)友在事件中的經(jīng)歷，起碼從圍繞專機(jī)活動(dòng)的過程，反映出“九一三”事件的一個(gè)重要側(cè)面。這就是我以事件中兩架飛機(jī)的活動(dòng)為線索，撰寫親歷經(jīng)過的原動(dòng)力。
在這種動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，我經(jīng)過十幾年對相關(guān)材料的搜集，走訪與該事件有關(guān)的老上級、老戰(zhàn)友、航校同學(xué)、機(jī)務(wù)工程專家等，從1997年開始寫作。當(dāng)時(shí)，在電腦應(yīng)用還沒有普及的情況下，已經(jīng)年近六旬的我克服困難，借助電腦技術(shù)，利用工作的間隙埋頭苦干。經(jīng)過4年的努力，終于在2001年完成了40萬字的初稿。
中間出版的過程頗為曲折。令我興奮的是，2013年5月初，終于傳來了書稿通過審查的消息。在書稿完成后的第13個(gè)年頭，歷經(jīng)無數(shù)次的修改，總算實(shí)現(xiàn)了今生的夙愿。令人欣慰的是，審讀者給予書稿很高的評價(jià)。審讀意見認(rèn)為：“本書在作者長期積累的基礎(chǔ)上，尤其是以專機(jī)飛行員的身份，從人們所不熟悉了解的三叉戟飛機(jī)的特定結(jié)構(gòu)、飛機(jī)性能、專機(jī)任務(wù)飛行的一般規(guī)律及機(jī)組人員組成等專業(yè)的角度，比較系統(tǒng)、客觀地?cái)⑹隽恕乓蝗录直氤鎏拥娜^程，令人信服地澄清了幾十年來國內(nèi)外圍繞‘九一三’事件流行的各種混淆視聽、扭曲歷史真相的報(bào)道和流言。這些分析是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒂姓f服力的。”
■二■
我不是職業(yè)作家，也不是學(xué)文的科班出身，嚴(yán)格地講應(yīng)該是畢業(yè)于空軍飛行學(xué)院飛行駕駛專業(yè)的飛行員，或者叫行伍出身。由于“九一三”事件的特殊經(jīng)歷，從產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)開始，無形之中我就把自己歸入搞文字的行列，把當(dāng)年刻苦鉆研飛行駕駛技術(shù)的勁頭轉(zhuǎn)移到了工作與創(chuàng)作方面。“九一三”事件中直接涉及兩架飛機(jī)——256號三叉戟與直-5型3685號飛機(jī)。因此，能否把以上兩架飛機(jī)的活動(dòng)過程弄清楚，是關(guān)系到這一重大歷史事件能否弄清楚的一個(gè)不可或缺的方面。例如：當(dāng)時(shí)256號三叉戟機(jī)組人員為什么有走有留？林彪專機(jī)強(qiáng)行起飛后為什么會(huì)形成很不正常的大轉(zhuǎn)彎？是如何從天上掉下來的？從飛機(jī)黑匣子里知道些什么信息？機(jī)組死難人員最后是如何定性的？3685號直升機(jī)反劫持迫降成功的過程如何？等等。離開飛機(jī)，離開專機(jī)，離開飛行專業(yè)知識，上述諸多問題就說不清楚。還有，即使是飛行專業(yè)的內(nèi)行，如果他沒有親身經(jīng)歷這一事件，不掌握第一手資料，沒有親身體會(huì)，也不會(huì)去寫。此外，就機(jī)組業(yè)務(wù)崗位分工而言，飛行員也就是機(jī)長，既要駕駛飛機(jī)，又要掌握領(lǐng)航、通信、機(jī)械等業(yè)務(wù)情況，對整個(gè)飛行負(fù)主要責(zé)任，所以回憶整理飛機(jī)航行的綜合情況，飛行員是責(zé)無旁貸的。遺憾的是當(dāng)初活下來的5個(gè)人中，已經(jīng)走了2個(gè)，這個(gè)擔(dān)子就自然落在了我的肩上。
寫回憶錄之所以是一種責(zé)任，還體現(xiàn)了40多年前就已經(jīng)離去的機(jī)組4名戰(zhàn)友的愿望。 1971年中央第57號文件宣布了林彪乘機(jī)叛逃自取滅亡的消息后，幾乎所有的人都不敢相信自己的耳朵，已經(jīng)被黨章確定為毛澤東接班人的林彪怎么會(huì)突然乘機(jī)叛逃成為死叛徒呢？可想而知，機(jī)長潘景寅在飛機(jī)上，面對林立果強(qiáng)迫改飛國外航線的槍口，剛才還在地面被自己誓死捍衛(wèi)的副統(tǒng)帥，怎么一下子就成了劫機(jī)叛逃的主犯？這個(gè)認(rèn)識上的落差太大了，大得連做夢都不可能想到的事情，卻變成了飛行中的現(xiàn)實(shí)。潘景寅所面臨的心理沖擊，是一般人想象不到的。殘酷的現(xiàn)實(shí)把林彪專機(jī)的機(jī)長推到了最前沿，他承受著一般人無法承受的心理困惑……因此他用手中的駕駛桿在極不情愿的轉(zhuǎn)彎中，通過雷達(dá)給人們留下了巨大的問號，也是機(jī)長的無聲語言：這究竟是為什么啊？！
飛行員自從選擇這個(gè)職業(yè)開始，無一例外都做好了在飛行訓(xùn)練或任務(wù)中隨時(shí)可能犧牲的準(zhǔn)備。專機(jī)部隊(duì)也確實(shí)為保障專機(jī)安全，在飛行訓(xùn)練中付出過生命的代價(jià)。但是3位機(jī)械師怎么也不會(huì)想到會(huì)死在共和國最高等級的專機(jī)上，為之殉葬的竟是國家的副統(tǒng)帥。根據(jù)墜機(jī)現(xiàn)場9具尸體所處的位置判斷，林彪是與3個(gè)機(jī)械師在一起的，距離很近，林彪頭朝東，3個(gè)機(jī)械師頭朝西呈“品”字形，這里正是林彪的床與沙發(fā)的所在艙位。我判斷，3個(gè)機(jī)械師在迫降中還在抱著林彪，有“保護(hù)首長”之狀。據(jù)此分析，3個(gè)機(jī)械師至死都不知道死在什么地方，為什么會(huì)這樣死。縱觀所有的劫機(jī)行為，劫機(jī)犯絕對不會(huì)允許除機(jī)長之外的任何機(jī)組人員在前駕駛艙。
“九一三”之夜，隨著蒙古國草原上的一聲巨響，機(jī)組中的4位戰(zhàn)友在飛機(jī)的爆炸中離我們而去。至今，他們的遺骸仍留在墜機(jī)現(xiàn)場以西約1000米的山坡上。如果沒有20世紀(jì)80年代初鄧小平接見外國記者時(shí)說的“飛行員是好人……”這句話，至今也不會(huì)有人給死去的戰(zhàn)友一個(gè)說法。因此我在回憶錄中寫到256號三叉戟機(jī)組9名成員的命運(yùn)時(shí)，用一道簡單的算術(shù)題表示：9-4=5。一道連小學(xué)生都會(huì)計(jì)算的算式，一個(gè)帶有血與淚的算式，已經(jīng)永遠(yuǎn)被載入了共和國的史冊。剩下的5個(gè)人，本來就是一個(gè)殘缺不全的機(jī)組，42年后只剩下3個(gè)人了。
40多年來，我沒有一天不在回憶這段歷史，沒有因?yàn)槊\(yùn)急轉(zhuǎn)直下而消沉，也沒有因機(jī)組四分五裂而放棄，更沒有因?yàn)闀宄霭胬щy重重而灰心。回憶錄展現(xiàn)的絕不是活下來的5個(gè)人的心聲，而是256號三叉戟機(jī)組9個(gè)人的心愿；因?yàn)闋可娴脚c兩架飛機(jī)活動(dòng)情況有關(guān)的空軍專機(jī)師和空軍指揮所，所以與事件有關(guān)的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、航校老同學(xué)，都希望把與兩架飛機(jī)有關(guān)的回憶錄公之于世。
■三■
我的書出版后，首先送給已經(jīng)80多歲的老師長。這位老革命1943年參加八路軍，是新中國空軍組建以來第一批航校飛行員，還是向日本空軍戰(zhàn)俘學(xué)的飛行技術(shù)。他是空軍專機(jī)師第二任師長，除毛澤東之外，其他中央領(lǐng)導(dǎo)的專機(jī)任務(wù)甚至包括周邊國家首腦來訪的任務(wù)他都不止一次執(zhí)行過。“九一三”事件爆發(fā)時(shí)，他剛從國外執(zhí)行任務(wù)回來，并不知道256號專機(jī)的活動(dòng)。然而，他卻因此被審查、關(guān)押達(dá)11年之久，定性為錯(cuò)誤，降為正團(tuán)級，按退休對待的結(jié)果至今沒有變動(dòng)。老師長看到我的書能出版，感覺很欣慰。他很欣賞我用專機(jī)飛行員的語言詮譯了專機(jī)活動(dòng)的一切。256號專機(jī)機(jī)長潘景寅的三個(gè)孩子都長大了。潘景寅很熱愛飛行事業(yè)，他的三個(gè)孩子的名字中都帶有與飛行有關(guān)的字。他們很孝順母親，2003年母親去世時(shí)，他們托人到溫都爾汗找到一些飛機(jī)殘片與當(dāng)?shù)氐狞S土帶回來，為父母親合葬。我送他們?nèi)緯Ｍ麄儗Υ耸录懈暾牧私狻?br /> 機(jī)組第一副駕駛陳聯(lián)柄是從抗美援朝前線挑選回來學(xué)習(xí)飛行的。他性格直爽，飛行作風(fēng)潑辣，有“陳二虎”的美譽(yù)，是我的帶飛教官，“九一三”事件時(shí)才38歲。他把當(dāng)兵的大女兒留在北京，帶著老婆和其他孩子回到安徽老家，干著與飛行風(fēng)馬牛不相及的工作。他也把兒子的名字叫“飛”。一次他到北京來，我去看他，他很不服氣地對我說：“老康啊，咱們是三叉戟的老祖宗啊！（中國第一批三叉戟飛行員）……”雖然離開飛行崗位多年，老陳還在深深地懷念飛行的日子，他于2003年去世。我拿出一本書，特意找到老陳在北京的女兒。我看到她凝視著書中爸爸的照片許久，當(dāng)年爸爸做飛行員的形象已經(jīng)扎根在女兒的心中。
那位3685號直升機(jī)駕駛員陳士印，是我同一個(gè)航校畢業(yè)的同學(xué)，又分配在同一個(gè)部隊(duì)。“九一三”之夜，當(dāng)被林彪死黨周宇馳等3人，以到北戴河執(zhí)行任務(wù)為借口騙到空中之后，兩個(gè)飛行員被用槍強(qiáng)迫著向西北飛行。面對突發(fā)事件，2個(gè)飛行員沉著應(yīng)對，協(xié)調(diào)配合，利用周宇馳向外觀察的機(jī)會(huì)，把羅盤指針調(diào)轉(zhuǎn)180度，并以小坡度、大側(cè)滑的動(dòng)作掉頭返航。當(dāng)周宇馳等人發(fā)現(xiàn)北京市的燈光時(shí)，后悔莫及。西郊、沙河兩個(gè)機(jī)場兩次降落未果，就朝懷柔山區(qū)飛去。在距離地面80米左右時(shí)，另一個(gè)飛行員陳修文剛要轉(zhuǎn)身，被周宇馳一槍打死了。陳士印在緊急情況下操縱直升機(jī)，糾正了直升機(jī)的尾沖（失速）狀態(tài)，平穩(wěn)落地，保存了飛機(jī)上的3萬美金與大量罪證。此刻，走出客艙的于新野爬到駕駛艙，瞄準(zhǔn)陳士印就要開槍，陳士印突然向前下方臥倒，子彈打傷了周宇馳的左手腕，緊貼著飛行員的后背而過，將陳的皮夾克擊穿兩個(gè)洞。許多年之后，我們這兩個(gè)難兄難弟每每談到這事，總是有說不完的感慨。陳士印被審查、關(guān)押10年，轉(zhuǎn)業(yè)到東北老家的企業(yè)，也不敢參加黨的活動(dòng)。他后來才知道，他并沒有被開除黨籍。后來，他回到北京，與妻子一起在一家協(xié)會(huì)就職。當(dāng)我聯(lián)系給他送書的時(shí)候，他說正在北戴河休息，還特意到山海關(guān)機(jī)場看了看，機(jī)場雖然變化很大，但原來海空軍機(jī)場那個(gè)調(diào)度室塔樓還是老樣子。
當(dāng)年山海關(guān)機(jī)場林彪專機(jī)都已經(jīng)起飛了，機(jī)組那位淳樸的服務(wù)員小魏姑娘還兩手提著水壺，一心想著為首長打水呢。那次本不該讓她來的，因?yàn)榉N種原因替來替去就讓小魏來了。一個(gè)小姑娘在這件事中被審查、關(guān)押，受了很大委屈，但她仍是那樣通情達(dá)理，總是說：“這次我來就來了，換別人不都是一樣嗎？”40多年后這位當(dāng)年的北京小姑娘也退休了，我給她送書的時(shí)候，她正為兒媳婦忙著呢，因?yàn)樗鸵?dāng)奶奶了。
我32歲的時(shí)候發(fā)生在自己身上的事件，能在74歲的時(shí)候公之于世，此生無憾了。
