永遠(yuǎn)的周恩來

來源：《黨史博覽》2013年第6期  作者：楊發(fā)金  點(diǎn)擊次數(shù)：

     茫茫人海中，有些人去世后不久便被人忘記；有些人活著時(shí)便被人忘記，甚至被人厭惡。然而，還有一些人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記，他們永遠(yuǎn)活在人們的心中，周恩來便是其中之一。

      周恩來這個(gè)名字進(jìn)入我的心里，最早是通過老農(nóng)民的議論。1948年4月、5月，周恩來隨中共中央機(jī)關(guān)曾到過我的家鄉(xiāng)河北省阜平縣，村里的農(nóng)民經(jīng)常懷著崇敬的心情議論他。這些議論，在我幼小的心靈扎了根。
      1952年我上小學(xué)之后，周恩來這個(gè)名字便通過政治課和歷史課進(jìn)入我的心里。1958年，我進(jìn)入阜平中學(xué)讀書，周恩來的名字和形象通過包括新聞紀(jì)錄片在內(nèi)的更多途徑進(jìn)入我的心里。老師們以崇敬的心情繪聲繪色地介紹周恩來的傳奇經(jīng)歷，給我留下了很深的印象。
      1964年9月，我考上了周恩來提議創(chuàng)辦的北京第二外國(guó)語學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“二外”）。一個(gè)月后，二外新生參加了新中國(guó)成立15周年的天安門國(guó)慶聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我站在金水橋前的灰色觀禮臺(tái)上，第一次看見周恩來。1965年5月1日和10月1日，在節(jié)日的游行隊(duì)伍中，我兩次看見了天安門城樓上的周恩來。但是，我從來沒有想到能夠近距離看到他。
      1966年5月“文革”初期，北京高校師生分成造反派和保皇派。兩派鬧得不可開交，大字報(bào)滿天飛，教學(xué)活動(dòng)受到嚴(yán)重干擾。為了盡可能縮小社會(huì)影響，中央領(lǐng)導(dǎo)決定避開高校密集的西郊，深入到高校相對(duì)較少的東郊接觸群眾，了解基層情況。劉少奇到北京建工學(xué)院，康生與江青到北京廣播學(xué)院，周恩來則選擇了二外。
        7月24日的清晨，我們居住的11號(hào)樓408室的丁小兵同學(xué)大聲喊：“周總理來了!”我說：“不可能，周總理怎么會(huì)來二外？”一邊說著，我們六個(gè)學(xué)生一起擠到窗口，果然看見周總理正在樓下看墻上的大字報(bào)，有幾個(gè)人站在他身旁。我們急忙下樓，向周總理跑過去。我離周總理有兩三米，見他身著灰色中山裝，腳穿黑布鞋。他出國(guó)訪問剛剛歸來，一大早就來看大字報(bào)，顯得有些疲倦。他向我們這些學(xué)生熱情地打招呼。一時(shí)間，五四運(yùn)動(dòng)、巴黎黨支部、黃埔軍校、南昌起義、萬里長(zhǎng)征、西安事變、重慶談判、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、抗美援朝、日內(nèi)瓦會(huì)議、亞非會(huì)議、邢臺(tái)地震……歷史的一幕幕在我腦海里迅速閃過。這就是周總理，現(xiàn)在就在我眼前，我竟然激動(dòng)得忘了向他問好。人越圍越多，于是周總理提議到大禮堂見面。
      周總理連續(xù)來了五天，每次都令人心情激動(dòng)。他和師生一起坐在小板凳上聽辯論，一起到學(xué)生食堂吃飯，一起探討“文化大革命”，一起高唱革命歌曲。他身為共和國(guó)總理，絲毫沒有架子，始終以普通人的身份置身于群眾之中。沒有戒嚴(yán)，沒有興師動(dòng)眾，師生們都覺得他特別和藹，特別親切，具有極大的親和力和凝聚力。與他接觸，幾分鐘之內(nèi)就被他的魅力吸引住了。我還記得7月29日，他最后一次來到二外時(shí)，傳達(dá)了毛主席“斗批改”的指示，宣布撤走工作組，提出了要師生團(tuán)結(jié)的希望。
      “文革”使全國(guó)陷入極度混亂狀態(tài)，盡管周總理和他的許多老朋友一樣處境艱難，但他一直在為國(guó)家為人民夜以繼日地工作，一直在為保護(hù)干部和群眾嘔心瀝血，一直在與“四人幫”一伙巧妙周旋。但“四人幫”并不放過他，什么“二月逆流”“批林批孔”“蝸牛事件”“伍豪事件”等等，一次又一次地對(duì)他進(jìn)行無情打擊。他積勞成疾，終患絕癥。1976年1月8日，周總理與世長(zhǎng)辭。“四人幫”一伙又極力壓低葬禮規(guī)格，壓制民眾的悼念活動(dòng)。4月5日，終于爆發(fā)了震驚世界的“天安門事件”。
       我是1975年11月調(diào)入外交部的。周總理去世時(shí)，我悲痛萬分，好幾個(gè)夜晚不能入睡。“四五”期間，我每天都去天安門廣場(chǎng)悼念周總理，一待就是半天。4月1日，我和禮賓司、北美大洋洲司、領(lǐng)事司、條法司、國(guó)際司、翻譯室的50多人去天安門廣場(chǎng)悼念周總理。此前，大家推薦我撰寫悼詞，我花了一天時(shí)間寫出了一篇8000字的悼文，訴說周總理的豐功偉績(jī)，怒斥對(duì)周總理的不公之舉。我們從外交部街出發(fā)，步行到天安門廣場(chǎng)，在紀(jì)念碑下排成五排。我走到前面大聲宣讀悼文。剛念第一段，隊(duì)伍里的同志們已失聲痛哭。我繼續(xù)喊出我的心聲。圍觀的人越來越多，以至于念完悼詞之后，我們很難離開。
     第二天，我又與親朋好友兩次去天安門廣場(chǎng)悼念總理并宣讀同一份悼詞，引起有關(guān)人員的注意。后來，他們把我當(dāng)成報(bào)紙上指責(zé)的“小平頭，戴黑眼鏡的人”進(jìn)行追查。
      從事外交工作之后，我接觸到新中國(guó)成立以來周恩來對(duì)中國(guó)外交事業(yè)的許多開創(chuàng)性的指示，深感周恩來考慮之周到，思維之細(xì)密，策略之靈活，視野之高遠(yuǎn)，為一般人所不及。他在我心中的形象越來越高大，他的光輝照亮了我的工作之路。

      我的親人，可以說個(gè)個(gè)都是周恩來的崇敬者。

      我的父親楊德清是1935年入黨的老黨員，對(duì)周恩來懷有深厚的感情。20世紀(jì)50年代初，我家的墻壁上貼著一幅60多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的頭像畫，最上面一排是毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾等。村里人坐在我家炕上，父親指著周恩來的頭像，講他在西安事變中發(fā)揮的巨大作用。這情景至今還在我的腦海里，當(dāng)時(shí)我才6歲。 1964年，我讀高中三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但政治上懵懵懂懂。那時(shí)最愛看《上甘嶺》一類的戰(zhàn)斗片和《寂靜的山林》一類的反特片。一天晚上，我從學(xué)校回家，正好碰上放映電影。那時(shí)鄉(xiāng)下放電影是件大事，像過節(jié)一樣。同學(xué)趙彥生叫我一起去看。我問放什么電影，他說是紀(jì)錄片《周恩來訪問十四國(guó)》。我說不看紀(jì)錄片，沒有意思。這話正好被父親聽見了，他把我叫回家里狠狠批評(píng)了一頓。他說：“周總理是我們國(guó)家的總理，他出國(guó)訪問，自然是為了我們國(guó)家好，你怎么說沒意思呢？你既不要求入團(tuán)，也不要求入黨，思想太落后了，必須改正。如果不改正，即使考上大學(xué)，也不會(huì)有出息。”那時(shí)父親任村黨支部書記，他的批評(píng)表明了一個(gè)農(nóng)民對(duì)周恩來的樸素感情。

      我的岳父佟錚是1937年入黨的老干部。他是東北軍學(xué)兵隊(duì)的手槍隊(duì)員，秘密參加了抗日組織——中華民族解放先鋒隊(duì)，在西安事變中執(zhí)行過活捉蔣介石的任務(wù)。他親身感受到周恩來在解決西安事變過程中的特殊作用。事變之后，學(xué)兵隊(duì)因“思想左傾”被遣散，他輾轉(zhuǎn)至太原參加了八路軍。他對(duì)周恩來有一種特殊的感情。新中國(guó)成立后，他一直在北京市建筑口工作，曾任北京市建委常務(wù)副主任、市委城建部部長(zhǎng)，多次當(dāng)面向周總理匯報(bào)過工作。“文革”末期，周總理還過問對(duì)他的工作安排。1976年，周總理逝世，他參加了遺體告別儀式。回家后，他心情沉重，幾乎一天不講話。臨睡前，他自言自語：“周總理是我最敬重的人，今后再也看不到周總理了。”
      我哥哥楊發(fā)珍1966年畢業(yè)于北京理工大學(xué)，后成為高級(jí)工程師。他搞科研工作，對(duì)政治也極為關(guān)注。1967年，已經(jīng)有人公開反對(duì)周總理。他說：“周恩來在中國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)雄厚，誰反對(duì)周總理，誰就將死無葬身之地。”
      我的表哥曹玉文1966年畢業(yè)于北京大學(xué)，后來成為哲學(xué)系博士生導(dǎo)師。1967年我從二外到北大看望他。他對(duì)我說：“周總理愛護(hù)學(xué)生，維護(hù)大局，真是苦心用盡。兩派中人如果有他百分之一的水平，就不至于互相殘殺了。周總理看到眼前的內(nèi)戰(zhàn)局面，一定非常痛心。”
      我的妻子佟曉瑩曾是北京八一學(xué)校的學(xué)生，參加過幾次周總理在北京機(jī)場(chǎng)舉行的歡迎外賓儀式，被安排向主賓獻(xiàn)花。1957年11月，北京已進(jìn)入冬天，她卻身著裙子久久等待。她向阿富汗首相達(dá)烏德獻(xiàn)上鮮花后，向周總理致敬。周總理拉住她的手，問：“冷不冷？”她不假思索地說：“冷。”周總理微笑著說：“好啊，實(shí)事求是啊。”事后，有人說她應(yīng)該回答不冷，她說：“周總理還夸我說實(shí)話呢。”周總理拉著她的手與達(dá)烏德首相的合影見報(bào)后，她成了學(xué)校的小明星。她把這張合影作為至愛保存至今。
      我的親人很多，他們都衷心愛戴周總理。

     我調(diào)入外交部不久即被派往中國(guó)駐古巴大使館工作，此后又在中國(guó)駐阿根廷、西班牙、厄瓜多爾、秘魯、烏拉圭和巴拿馬的大使館、總領(lǐng)事館和商務(wù)代表處任職，長(zhǎng)達(dá)18個(gè)年頭，從而結(jié)識(shí)了許多上層人士。我認(rèn)識(shí)的友人，幾乎無一例外地都是周恩來的仰慕者。
      1989年4月上旬，當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選阿根廷總統(tǒng)的拉里奧哈省長(zhǎng)卡洛斯·梅內(nèi)姆對(duì)我說：“感謝新聞官先生參加我的政治活動(dòng)。我很敬重中國(guó)的毛澤東、周恩來等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人。他們都是改天換地的領(lǐng)袖，了不起。我也要改變阿根廷。”梅內(nèi)姆競(jìng)選獲勝，自1989年7月至1999年12月連任兩屆總統(tǒng)。
     1994年2月7日，我拜會(huì)西班牙巴塞羅那市長(zhǎng)帕斯瓜爾·馬拉加爾。談完公務(wù)之后聊起天來，他說：“在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中，周恩來的思想是很開放的。從1954年日內(nèi)瓦會(huì)議起，他就成了舉世矚目的人物，他的舉止、氣質(zhì)令許多國(guó)際知名人士為之傾倒，以至于肯尼迪夫人杰奎琳向英國(guó)作家韓素音提議為周恩來撰寫傳記，那時(shí)周恩來還在世，由此可見周恩來個(gè)人魅力之大。”
      1997年11月3日，我拜會(huì)厄瓜多爾民主左派黨主席羅德里格·博爾哈(1988年8月至1992年8月任總統(tǒng))。他表示：“我很欽佩周恩來的外交風(fēng)度，他的言談舉止都透露出大國(guó)風(fēng)范。他的胸襟，他的神采，那是學(xué)都學(xué)不來的，那是中國(guó)幾千年文化積淀成的特有的結(jié)晶。”
      2000年12月27日，我拜會(huì)秘魯人民黨創(chuàng)始人貝朗德·特里（曾兩任秘魯總統(tǒng)）。他說：“我任職期間未能與中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面，但周恩來我是知道的。他的熱情，他的靈活，他的好客與大度，他的談判能力與堅(jiān)持大局的原則性，在世界上是出了名的，連美國(guó)總統(tǒng)尼克松都敬重他。”
     2003年9月18日，巴拿馬大學(xué)教授阿里斯蒂德斯·羅約(1978年至1982年任巴拿馬總統(tǒng))對(duì)我說：“周恩來在巴拿馬學(xué)生界影響極大，他在1960年11月宴請(qǐng)古巴國(guó)家銀行行長(zhǎng)格瓦拉的照片在巴拿馬報(bào)紙登出后，學(xué)生們目睹了他的風(fēng)采。一看他就是個(gè)有文化的人，是個(gè)大知識(shí)分子，但是沒有想到他還是一位軍事家和搞經(jīng)濟(jì)的能手。1976年初他去世的時(shí)候，我們都很悲痛。”
      2004年4月22日，危地馬拉前總統(tǒng)豪爾赫·塞拉諾·埃利阿斯對(duì)我說：“危地馬拉人民尊敬毛澤東和周恩來等中國(guó)領(lǐng)袖，他們是為中國(guó)絕大多數(shù)人謀利益的，同時(shí)也關(guān)注拉美國(guó)家的絕大多數(shù)人的利益。他們追求歷史的公正，并為此奮斗一生。危地馬拉人民尊敬毛澤東和周恩來。”
      2007年9月29日，巴拿馬總統(tǒng)顧問雷依納爾多·里維拉訪問天津時(shí)，要求參觀周恩來紀(jì)念館。里維拉一進(jìn)紀(jì)念館大門就向周恩來塑像獻(xiàn)了一束花。他仔細(xì)觀看每一張照片和每一段文字，足足看了兩個(gè)小時(shí)，并不停地提問題。在看到人們自發(fā)地站在十里長(zhǎng)街淚送總理靈車的短片時(shí)，他掉了淚。里維拉說：“我從9歲就開始關(guān)注中國(guó)。上大學(xué)的時(shí)候，我是學(xué)生隊(duì)伍中的左翼，我創(chuàng)建了正在執(zhí)政的民主左派黨，現(xiàn)在我是黨內(nèi)的左派。50多年來，一直把中國(guó)當(dāng)作我向往的地方。今天終于如愿。參觀了周恩來紀(jì)念館，我明白了中國(guó)為什么能夠在1949年獨(dú)立，能夠在1978年開放，為什么今天如此強(qiáng)大，而且今后會(huì)更強(qiáng)大。這是與周恩來卓絕的貢獻(xiàn)分不開的。周恩來是中國(guó)的財(cái)富，是中國(guó)的驕傲，也是世界的驕傲，周恩來屬于全人類。”

• 上一篇：【新中國(guó)成立后毛澤東兩次回韶山】  
• 下一篇：【己經(jīng)是最后一篇了】